গ্রীন রোডে জামান
স্যারের
আমরা বাসায় অংক
করতাম। উনি আবার
একসাথে সাত আট
ব্যাচের পোলাপান
পড়াইত। তিন
রুমে ছিল ছয়
সাতটা টেবিল,
প্রতি টেবিলে আবার
ছয়
সাতটা পোলা মাইয়া।
শনি সোম বুধের
ব্যাচে আমরা নটরডেম
গ্রুপ বইতাম
একদিকে আর ভিকির
আধা ডজন
ফক্সি মাইয়া বসত
আরেক টেবিলে। দুই
ঘন্টা লোভাতুর
দৃষ্টিতে ওগোরে দেখত
ে দেখতে ধোন আর
ভোদার ইন্টিগ্রেশন
ডিফারেন্সিয়েশন
মিলানোর
চেষ্টা চলত। কারন
লাবনী, তৃষা, শর্মী,
বন্যারা চেহারা সাজগ
োজে যে শুধু হট আছিল
তাই না, ওরা আসত
গাড়ী হাকাইয়া,
কথা বলত বাংলিশে, আর
মাঝে মধ্যে এমন
চাহনী দিত
যে মনে হইতো যে আমগো
কইলজাটায়
কাটা চামচ খেচতেছে ।
এর কয়েক বছর
আগে ট্যারেন্টিনোর
পাল্প ফিকশন
ছবিটা মুক্তি পাইছিল
, আমরা খুব প্রভাবিত
হইছিলাম স্কুল আমলে,
সেইখানে উমা থারম্যা
নের একটা ডায়ালগ
মাইরা দিয়া আমরা অগ
ো গ্রুপের নাম
দিছিলাম ফক্স ফোর্স
ফাইভ। কারন
ওরা পাচছয়জন
সবসময় একসাথে থাকত,
সবগুলাই যেরম
সুন্দরী, সেরম
ফ্যাশনিস্তা,
বাপগুলাও মালদার
পার্টি, একেকদিন
একেক
গাড়ীতে কইরা আসতো,
শুনতাম কেউ
কাস্টমসের
ঘুষখোরের মাইয়া,
কেউ পুলিশের
আইজি ডেইজি, লোন
ডিফল্টার
শিল্পপতি চোরাকারবা
রীও ছিল। এই
শালারা সবসময়
সুন্দরী বৌ বিয়া কই
রা সুন্দরী মাইয়ার
বাপ হয়, তারপর লাখ
টাকা ডোনেশন
দিয়া মাইয়ারে ঢুকা
য় ভিক্রুন্নেসায়।
ভ� �কি কলেজেও
নাকি ওদের
হেভী দেমাগ,
ক্যাম্পাস
দাপায়া বেড়ায়,
অগো দাপটে টীচাররা প
র্যন্ত তটস্থ
হইয়া থাকে। জামান
স্যার
অগো লগে মিঠা মিঠা ভা
ষায় কথা বলতো।
এমনকি আমিও প্রথম
কয়েকমাস ওদের
ভাইবা হাত
মারা এভয়েড
করতেছিলাম,
রাজকন্যা চুদতে ভয়
লাগতো,
মনে মনে হইলেও।
তো টেস্ট পরীক্ষার
আগ দিয়া জামান
স্যারে তিন ঘন্টার
ফাইনাল নিতাছে।
একদিন পরীক্ষা শেষ
হইতে হইতে নয়টা বাই
জা গেল,
বাইরে মুষলধারে বৃষ্
টি।
বৃষ্টি মানে একদম
ঝড়। পোলাপাইন
যে পারছে গেছে, শুভ
আর আমি দুইজনেই
টেম্পু
প্যাসেঞ্জার,
আধা ভিজা হইয়া যানব
াহনের আশায়
অপেক্ষা করতাছি।
স্যারের হেল্পার
কাশেম ভাইও
তালাতুলা দিয়া বিদা
য় নিয়া গেলো গা।
লাবনী আর শর্মী তখনও
যাইতে পারে নাই।
গাড়ী আইতাছে না।
ফক্সিরা মেনি বিড়াল
ের মত চুপসায়া আছে।
ওরা স্যারের
বারান্দায় হেলান
দিয়া দাড়ানো,
আমরা গেটের
কাছে গাছের
তলে ভিজতাছি।
সিক্সটি ওয়াটের
লাইট
টিমটিমায়া জ্বলে।
ঘড়িতে পৌনে দশটা।
বৃষ্টিতে বৃষ্টিতে এ
ত বড় শহর পুরাটাই
ঘুমাইন্যা। ওরাও
চুপচাপ, আমরাও।
যারে বলে ‘আনকম্ফোর্
টেবল সাইলেন্স।
নীরবতা ভাইঙ্গা লাবন
ী বইলা উঠলো, এই
যে দুই বালক,
এদিকে শোনো।
আমরা চমকাইতে চাই
নাই, তবুও থতমত
খাইয়া তাকাইছিলাম
মনে আছে। লাবনী কইলো,
আমাদের
গাড়ী আসতে মনে হয়
দেরী হবে, বাসায়
দিয়ে আসো।
নাইন্টিজের
শেষে তখনও স্কুল
কলেজের পোলাপানের
হাতে মোবাইল
আসে নাই।
দুইটা রিকশা ডাকলাম,
লাবনীরে নিয়া শুভ
মালীবাগ গেছিলো, আর
আমি শংকরে গিয়া শর্
মীরে দিয়া আসলাম।
জোর কইরা ত্রিশ
টাকা ভাড়াটা দিয়া
দিছিলাম, আমার
দশদিনের টেম্পু ফি।
তারপর আর কি বরফ
গইলা, মাঝে মধ্যেই
কথাবার্তা চলতেছিল।
শুভদিন দেইখা শুভ
লাবনীর হাতে চিরকুট
ধরায়া দিল। শুধু
যদি জানতো চিরকুট
থিকা কি চিরস্থায়ী
দাগাটা খাইতে যাইতেছ
ে।
লাবনী কাগজটা একনজর
পইড়া আমগো টেবিলের
সামনে আইসা শুভরে বল
লো, তুমি কি জান বামন
হয়ে চাঁদ
ধরতে গেলে কি হয়?
ত্রিশ
চল্লিশটা পোলাপানের
সামনে সে কি ঝাড়ি,
গালাগালির ঝড়।
হিউমিলিয়েটেড শুভ
মুখটা অন্ধকার
কইরা যে বাইর
হইয়া গেছিলো, আর
কোনদিন জামান
স্যারের বাসায়
যায় নাই।
একচুয়ালী আমিও আর
যাই নাই। প্রেমের
প্রস্তাবে রিজেকশন
খাওয়া নতুন কিছু
না,
ঐটারে সিরিয়াসলী না
নেওয়ার মত
ম্যাচিওর হইছিলাম,
কিন্তু বাপ মা বংশ
ক্লাস
তুইলা লাবনী যেগুলা
বলছিল, সেগুকা হজম
করার কোন উপায় ছিল
না। কারন ওগুলার
অনেক কিছুই ছিল
রিয়েলিটি, সবাই
জানে কিন্তু
মুখে বলে না,
চোক্ষের
মধ্যে আঙ্গুল
দিয়া লাবনী সেইটা ধ
রায়া দিতেছিল।
লাবনীর পাচ মাইল
ব্যাসার্ধের
মধ্যে যেসব
মেয়ে বড়
হইতাছে তারা সবাই
যে চিরস্থায়ীভাবে আ
মগো নাগালের
বাইরে ঐটার
যুক্তিসঙ্গত
ব্যাখ্যা পাইয়া পরা
জয়ের পাথর
বুকে চাইপা ধরলো।
বাংলাদেশে হয়তো অফি
শিয়ালী পাকিস্ত
ানের মত ফিউডাল
সিস্টেম নাই, কিন্তু
দুইদশক
পাকি স্টাইলে সামরিক
শাসন চলার পর
দেশে টপ ফাইভ
পার্সেন্ট
একটা গোষ্ঠি তৈরী হই
ছে, যারা দেশের
হোগা মারার
স্থায়ী বন্দোবস্ত
নিয়া বসছিল,
সম্পদের সত্তুর
আশিভাগ
তাগো দখলে ছিল। এদের
পোলাপান
ভিকি স্কলাস্টিকায়
যাতায়াত করে,
পয়সা দিয়া বিদেশী
ডিগ্রী লয়, এভারেজ
বাংলাদেশীদের
থিকা দশ হাজারফুট
উচুতে বইসা ক্ষমতার
ছড়ি ঘুরায়। দেশের
আর্থসামাজিক
ব্যবস্থা এমনভাবে মো
চড়ায়া রাখছে যে
মিডিয়া বুদ্ধিজীবি
নোবেল উইনার সব এই
গ্রুপের স্বার্থ
সংরক্ষনেই ব্যস্ত,
এদের কারো গায়ে হাত
পড়লে তামাম
দুনিয়া হাঁ হাঁ কইর
া একহাত লইতে চায়।
সুতরাং শুভ
যে গুরুতর অপরাধ
করছে সেইটাতে সন্দেহ
ের সুযোগ নাই।
যাইহোক, টাইম ইজ
দা বেস্ট হীলার।
সময়ে সব
ভুইলা গেছি, শুভও
ভুইলা গেছে।
ফক্সিগো কারো লগে আর
কোনদিন মোলাকাত হয়
নাই। আমি ওদের
ছয়জনরে রোটেট
কইরা হাত মারতাম
রেগুলার, এই ঘটনার
পর অন্য মেয়েদের
নিয়া চিন্তা করা শু
রু করছিলাম।
ছয় বছর পর তখন
ইন্টার্ন করতেছি,
বান্ধবী শীলার
বিয়া সন্ধ্যায়,
অনেক জুনিয়র
মাইয়া আসতেছে,
ফার্মগেটের
বিহারী সেলুনটা থিকা
ফেসওয়াশ
কইরা মোক্ষম
একটা গোসল
দিয়া গিফট
কিনতে বাইর হইলাম।
ইস্টার্ন প্লাজার
কাছে এইচএসবিসিটাতে
শুভর আবার
টাকা তুলতে হইবো।
বৃহস্পতিবার বিকাল।
ছয়টা বাজে অলমোস্ট।
ব্যাংকওয়ালারা ঝাপ
টা বন্ধ
করবো করবো ভাব।
টেলারের
লাইনে খাড়ায়া আছি।
একটা মহিলা কন্ঠ
পিছন থিকা বললো,
এক্সকিউজ মি,
ডিপোজিট অর
উইথড্রয়াল, আই
ক্যান হেল্প ইউ
হিয়ার
পিছ
ফিরা তাকাইতে শুভ আর
আমি পাথরের মত
জইমা গেলাম। লাবনী।
এত বছর পর। একটু
মোটা হইছে। মুখটাও
গাল্টুগুল্টু।
কিন্তু
চেহারাটা এখনো ধারাল
ো। জিন্স
ছাইড়া স্কার্ট
ধরছে। লাবনী বললো,
আরে শুভ, আর
তুমি সুমন তাই না?
কেমন আছো
এত দিন ব্যাড ব্লাড
পুইষা রাখার মত লোক
আমরা না। অর
টেবিলে গিয়া বসলাম।
শুভ টাকা উঠাইলো।
উইঠা চইলা আসতেছি,
লাবনী বললো, হেই, আই
এ্যাম
রিয়েলী স্যরি।
আমি তোমাদেরকে অনেক
খুজেছি স্যরি বলার
জন্য
শুভ কইলো, ধুর,
শিশুকালের ঘটনা,
এগুলা মনে রাখতে আছে
নাকি
-
আমি সেইদিনটা নিয়ে
কি সে রিমোর্স ফীল
করি, তোমরা জানো না
কিছু
কথা কপচায়া রওনা দি
তেছি, আবার ডাক দিল,
অফিস তো এখনই বন্ধ
হয়ে যাচ্ছে,
চলো একসাথে কফি খেয়
ে আসি।
হাটতে হাটতে ইস্টার্
ন প্লাজায়
একটা ক্যাফেতে বইলাম
। লাইফ, জব এইসব
নিয়া কথা শুরু
হইলো। লাবনী কইলো, আই
উইশ আই কুড ডু
সামথিং টু মেক ইট আপ
ফর ইউ।
শুভ কইলো,
আচ্ছা বললাম
না এটা ফরগটেন
ফরগিভেন
একটা ব্যাপার
- অনেস্টলী, আমার
লাইফে এত কিছু
ঘটেছে তারপর মনে হয়
যে প্রায়শ্চিত্ত
করার সময় এসেছে
শুনলাম লাবনীর
হাজেবন্ড থাকে সাউথ
আফ্রিকা, ও
সেইখানে বছর খানেক
ছিল,
বনিবনা না হওয়ায়,
এখন
ঢাকা আইসা চাকরী লইছ
ে। ডিভোর্স হয় নাই,
সেপারেশনে আছে।
লাইফে আমগো থিকা অনে
ক আগাইছে শিওর।
লাবনী বললো, বাই
দা ওয়ে,
তোমরা কিন্তু
দেখতে একদম
ঝকঝকে তরুন,
মানে সেই কলেজ আমলের
তুলনায়।
কমপ্লিমেন্ট দিলাম।
আমরা আর কই নাই
যে মাত্র ফেসিয়াল
টেসিয়াল
মাইরা আসছি।
লাবনী জিগাইলো,
আচ্ছা তোমাদের এখন
প্ল্যান কি?
যদি ফ্রী থাকো চলো ঘু
রে আসি, তৃষার
কথা মনে আছে, ও কাছেই
থাকে, ওকেও পিকআপ
করে নেবো নে
আমাগো কথা ছিল শিলার
বিয়া খাইতে যামু,
শুভ আর আমি ফাইভ
সেকেন্ডের
ক্যালকুলেশন
কইরা কইলাম, নাহ,
আজকে আর কোন কাজ নাই,
গেলে যাওয়া যায়।
লাবনী নিজেই
গাড়ী চালায়।
বাংলা মটর
থিকা তৃষারে নেওয়া
হইলো।
মেট্রো রেডিওতে তৃষা
সেইসময়
ডিজে আরজে টাইপের
কিছু করতেছিল।
আমগো দেইখা ও অবাক
হইয়া গেলো, কইলো, ওহ
ম্যান,
তোমরা কি এখনও
সেদিনের ঘটনার জন্য
ক্ষেপে আছো?
লাবনী কইলো,
এপোলোজাইজ করা হইছে,
একসেপ্টেডও হইছে
আমগো জন্য ছয়বছর
হইলেও ওরা মনে হয়
এক যুগ পার করছে,
ম্যাচুরিটিতে যে কত
আগাইয়া গেছে বলার
অপেক্ষা রাখে না।
আসলে আমগো ভার্সিটিত
ে ফক্সি গার্লরা
ঢোকে না,
যে কারনে ওদের
লাইফস্টাইলটা জানার
সুযোগও হয় নাই।
ওদের রঙ্গিলা গল্প
শুনতে শুনতে, শুভ আর
আমি সেই জামান
স্যারের
বেঞ্চিতে ফিরা গেলাম
। সেই সময় কেমন
একটা অনুভুতি হইতো।
মনে মনে কত
চুমাচুমি করছি এই
মাইয়াগুলার সাথে।
মন মেজাজ খারাপ
থাকলে চুদছিও।
উত্তরা টঙ্গী পার
হইয়া আশুলিয়ার
রাস্তা লইলো লাবনী।
রাত নামছে তখন।
সন্ধ্যার
ডেটিংবাজরা ঘরে ফিরত
াছে।
রাস্তা ফাকা হইলে ঝি
লের
পারে গাড়ী পার্ক
করলো। দক্ষিন দিক
থিকা ঝিরঝির বাতাস
আসতাছে।
দূরে ঢাকা শহরের
বাতির ঝিকমিকি।
লাবনী কইলো, আমাদের
কথা তো অনেক হলো,
তোমাদের কথা বলো
শুভ কইলো,
আমগো কথা আর কি বলবো।
বলতে গেলে এখনও আগের
জায়গাতেই
পইড়া আছি। পাশই
করতে পারলাম না।
- নো গার্লফ্রেন্ড?
নো উইমেন ইন ইওর
লাইফ
- নো, নাডা।
সুমইন্যা আর
আমি ফাকাই ছিলাম,
আছিও
- বিশ্বাস করি না
- না করলে নাই,
যা রিয়্যালিটি সেইট
া কইলাম
গাড়ীর
পাশে ঘাসে বইসা চারজ
নে হাসাহাসি করত
েছিলাম। লাবনী কইলো,
তোমরা দুজনে খুব
সিম্পল আর নাইইভ। আই
হ্যাভ
রিয়েলী স্টারটেড
লাইকিং ইউ। বইলাই
লাবনী শুভর গালে টুক
কইরা চুমু দিল।
ঠান্ডা বাতাসে চারজন
ে ঘনিষ্ঠ
হইয়া বসলাম। আলোর
অভাবে দেখতেছি না কি
ন্তু খসখসানি শব্দ
থিকা বুঝতেছি শুভ আর
লাবনীর
মধ্যে লাড়াচাড়া চল
তেছে। কথাবার্তাও
কইমা গেছে।
তৃষা আমারে কইলো,
ন্যাচার মনে হয়
ওদের রিক্লেইম
করেছে
আমি কইলাম, হু,
প্রকৃতিকে উপেক্ষা ক
রার সাধ্য কার আছে
- ইউ আর
এ্যাবসল্যুটলী রাইট
তৃষা মুখটা কাছে আইন
া আমার
ঠোটে আলতো চুমা দিছি
লো শুরুতে। তারপর
গাঢ় কইরা দিলো।
আমি হাবলার মত অর
ঠোট চুষতে লাগলাম।
আমারে থামায়
দিয়া তৃষা কইলো,
জাস্ট এ মোমেন্ট।
হ্যান্ডব্যাগ
থিকা স্মিন্ট বাইর
কইরা নিজে মুখে পড়ল
ো, আমারেও দিল। চক্ষু
বন্ধ কইরা যে কতক্ষন
ওর ঠোট
চুষছি মনে নাই।
একবারে ষোল বছর
বয়সে চইলা গেছিলাম।
যখন ওরা আকাশী ড্রেস
পইড়া পড়তে আসতো।
লগে খয়েরী ঢাউশ
ব্যাজ। কিশোরী চোখ
দিয়া আড়চোখে দেখত
আর ফিসফিস
কইরা নিজেরা কি জানি
বলাবলি করত।
আমি সময়টারে রিওয়া
ইন্ড
কইরা বুভুক্ষুর মত
তৃষার ঠোট গাল
লালায় ভিজায়
দিতে লাগলাম।