আমার শৈশব আর কৈশোর
পুরোটাই ঢাকায়
কেটেছে, শুধু
নাইন্টি ফাইভের চার
মাস বাদে। ঐ
বছরটা ছিল খুব
উইয়ার্ড। বলা নেই
কওয়া নেই
আম্মাকে বদলী করে দি
ল। হোমিকোনোমিক্স
থেকে সিলেটের
মদনমোহনে। অবশ্য
শুধু আম্মা না,
পুরো ঢাকা জুড়েই
তখন
সরকারী কলেজগুলোতে ব
দলী আতংক। নতুন
শিক্ষাসচিব ছিল বেশ
স্ট্রেইট
ফরোয়ার্ড,
টাকা ছাড়
না হলে ঢাকা ছাড়তে হ
বে। ঐ লোকটার নাম
মনে নেই,
দাড়িওয়ালা আলখাল্
লা পড়ে থাকত
সবসময়,
আব্বা বলেছিল ঘাগু
জামাতী, পাকিস্তান
আমলের বেশীরভাগ
বাঙালী সিএসপি অফিসা
রের মত পাকি সাপোর্ট
করে মুক্তিযুদ্ধের
পর
গা ঢাকা দিয়ে ছিল,
পরে জিয়ার
আমলে পাকিস্তানপন্থ
ী আমলারা যখন
পুনর্বাসিত হচ্ছিল
তাদের সাথে ঐ
বাংলাদেশ
বিরোধী লোকও
কামব্যাক করেছিল।
আব্বা বললো, এত
টাকা রাতারাতি কোথায
় পাব, আপাতত
তানিমকে নিয়ে চলে য
াও, কিছুদিনের
মধ্যে একটা ব্যবস্থা
করতে পারব হয়তো।
সেই কিছুদিন
যে কতদিন সেটা কেউই
জানতাম না।
সিলেটে এসে রিনি খাল
ার বাসায় উঠলাম।
শুরুতে ধরে নিয়েছিল
াম কয়েক সপ্তাহের
জন্য বেড়াতে এসেছি,
চলে যাব, মজাই
লাগছিল। কিন্তু মাস
ঘুরে গেল, আব্বা কোন
ব্যাবস্থা করতে পারল
না, উল্টো আব্বার
নিজের অবস্থাই
নড়বড়ে হয়ে গেছে,
আব্বাদের প্রশাসন
ক্যাডারে বিএনপি আমল
ে জামাতীদের দাপট
ছিল খুব বেশী,
যাদেরকে সন্দেহ
হচ্ছে খাগড়াছড়ি না
হলে বরগুনা মার্কা
জায়গায়
পাঠিয়ে দিচ্ছে।
আব্বা বললো,
মনে হচ্ছে সময়
লাগবে, রিনির বাসায়
তো এতদিন
এভাবে থাকাটা উচিত
হবে না,
তাহলে ভাড়া বাসা দে
খতে হবে, তানিমকেও
স্কুলে ঢুকিয়ে দিতে
হবে।
আব্বা ছুটি নিয়ে সি
লেটে চলে এলেন,
আমাদেরকে গুছিয়ে দি
তে। রিনি আন্টির
বাসায় যে খারাপ
ছিলাম তা নয়,
একচুয়ালী স্কুল
ছাড়া বেশ ভালই সময়
কাটছিল। লীনাপু তখন
নতুন খোলা শাহজালাল
ভার্সিটিতে মাত্র
ঢুকেছে। ওনার
ক্যাম্পাসের
গল্পের একজন বাধ্য
শ্রোতা পেয়ে গেলেন
আমাকে। কত
কি যে বলতেন। আর ছিল
সোনিয়া। একই
বিল্ডিং এ অন্য
ফ্ল্যাটে থাকত, ওর
কথা তো আগেই
একটা গল্পে লিখেছি।
প্রতিদিন
বিকালে ছাদে আড্ডা ব
সত লীনাপু,
সোনিয়া আর
আশেপাশের বাসার
কিছু মেয়ে, কাজের
মেয়েদের নিয়ে।
ফোর
ফাইভে থাকতে আমার
একটা বদ অভ্যাস ছিল,
মেয়ে দেখলেই
প্রেমে পড়ে যেতাম।
অনেকসময়
একসাথে কয়েকজনের,
সোনিয়ার
মোহে না পড়ার কারন
ছিল না, কিন্তু
সেবার তার
সাথে লীনাপুও যোগ
হয়ে গিয়েছিল।
আব্বা আসার পর গেস্ট
রুম থেকে বিতাড়িত
হয়ে লীনাপুর
রুমে জায়গা হলো আমা
র। লীনাপু বললো, তুই
আবার নাক টাক ডাকিস
না তো? আমি বললাম,
আরে যাহ,
আমি কি বুড়ো নাকি
-
কি জানি তোরা ছেলেরা
বলা যায় না, উদ্ভট
যে কোন কিছু
করে বসতে পারিস
গ্রীষ্মের
শুরুতে সেদিন
ভ্যাপসা গরম
শেষে বিকালে কালবৈশা
খী হয়ে ঝমাঝম
বৃষ্টি আর বাতাস
চলছে। লাইট
নিভিয়ে মশারী গুজে
লীনাপু শুয়ে বললেন,
শীত করছে রে তানিম,
এক কাঁথায়
তো হবে না, তোর
কি অবস্থা
আমি বললাম, শীতে ঘুম
ভালো হবে
লীনাপু বললেন, তাই
বলে শীতে কাপলে ঘুমা
বি কিভাবে, কাছে আয়,
আমাকে উম দে
লীনাপু নিজেই
আমাকে কাছে টেনে কাথ
া ছড়িয়ে বললেন,
ভালো করে শরীরের
নীচে গুজে রাখ,
বাতাস যেন না ঢোকে।
ওনার বা হাতটা আমার
গায়ের ওপর
দিয়ে চেপে রাখলেন।
নানা বাড়ীতে সব
খালাতো ভাইবোন
মিলে এভাবে জড়িয়ে
অনেক ঘুমিয়েছি, তবু
লীনাপুর
হাতটা গায়ে পড়ার
পর থেকে কেমন
বুকটা হালকা লাগতে শ
ুরু করলো। শরীরের
মধ্যে কিছু
একটা গলে গলে ফাকা হয
়ে যাচ্ছে। আমি খুব
সন্তর্পনে লীনাপুর
দিকে সরে যাওয়ার
চেষ্টা করলাম। তখনও
কৌশলী হতে শিখিনি,
লীনাপু বললো, শীত
যাচ্ছে না, তাই না,
আরো কাছে আয়।
উনি এবার শক্ত
করে জড়িয়ে ধরলেন,
আমার পিঠে ওনার
লেপ্টে যাওয়া দুধদু
টো টের পেতে লাগলাম।
নিশ্চুপ
হয়ে শুয়ে রইলাম
অনেকক্ষন, কিন্তু
কারো চোখেই ঘুম নেই।
আমার মাথার
মধ্যে তখন ভীষন
অশান্তি শুরু
হয়েছে।
আমি থাকতে না পেরে বল
লাম, লীনাপু,
একদিকে ফিরে থেকে ঘা
ড় ব্যাথা করছে,
ওদিকে ফিরবো?
- হুঁ,
ফিরতে চাইলে ফির
লীনাপুর
দিকে ঘুরে একটা হাত
ওর
গায়ে তুলে দিলাম।
এরপর
যা ঘটলো পুরোটাই
জৈবিক,
আনস্ক্রিপটেড।
লীনাপুকে শক্ত
করে জড়িয়ে ধরতে মন
চাইছিল।
পারলে বুকের
সাথে পিষে ফেলতাম।
বেশীক্ষন
নিজেকে আটকে রাখতে প
ারলাম না। হাত
বাড়িয়ে আষ্টেপৃষ্
ঠে ধরতে লীনাপুও
আমাকে শক্ত
করে জড়িয়ে ধরলো।
ক্রমশ অজগরের মত
বাধন শক্ত
করতে লাগলাম দুজনে।
ওর বুকের সাথে আমার
মাথা ঠেসে ধরল
লীনাপু। কতক্ষন
এভাবে ছিলাম
মনে নেই, খুব
ভালো লাগছিল।
মনে হচ্ছিল
মিশে যাই। হঠাৎ
লীনাপু তার বা হাত
নিয়ে দুজনের
শরীরের
মাঝে ঢুকিয়ে ফিসফিস
িয়ে বললো, তানিম
শক্ত এটা কি?
আমি খুব
লজ্জা পেয়ে গেলাম।
আমি নিজে তখনও ঠিকমত
বুঝতে পারতাম
না নুনুটা কেন
মাঝে মাঝে বড় আর
ভীষন শক্ত
হয়ে যায়। লীনাপু
হাত
দিয়ে হাফপ্যান্টের
ওপর
থেকে নুনুটা ধরে বলল
ো, দুষ্ট ছেলে, এই
ছিল তোর মনে
আমি ঝাড়া দিয়ে নুন
ুটা ছাড়িয়ে নেয
়ার চেষ্টা করলাম।
কিন্তু লীনাপুর
গায়ে জোর বেশী। ও
বললো, আহ এখন এত
লজ্জা, বড় করেছিস
তখন খেয়াল ছিল না।
লীনাপু আমার
প্যান্টের হুক
খুলে নুনুটা হাতের
মুঠোয়
নিয়ে চাপতে লাগলো।
আমি ওর
বুকে মাথা মুখ
ঘষতে লাগলাম। ভীষন
ভালো লাগছিল, তবু
স্বস্তি হচ্ছিল না।
রাতে কখন
ঘুমিয়ে গেছি মনে নে
ই। সারাদিন মাথার
মধ্যে লীনাপুর
শরীরের স্পর্শ
পেতে লাগলাম।
মনে হচ্ছিল নাকের
মাথায় ওর গায়ের
গন্ধটা লেগে আছে।
আব্বা আমাদেরকে নিয়
ে বিকালে বাসা দেখতে
বেরোলেন।
বাসা পছন্দ হয়
তো ভাড়া পছন্দ হয়
না, ভাড়া পছন্দ
হলে বাড়ীওয়ালা পছন
্দ হয় না।
সন্ধ্যায়
ফিরতে হলো খালি হাতে।
আমি এদিকে লীনাপুর
তৃষ্ঞায়
মরে যাচ্ছি। বাসায়
ফিরেই লীনাপুর
রুমে উকি দিয়ে দেখল
াম। ও ক্লাস
থেকে ফিরে ঘুমোচ্ছে।
আম্মা মহা বিরক্ত
হয়ে আছে। বড়দের
জরুরী বৈঠক বসেছে।
একদিন
আগে হলে মনোযোগ
দিয়ে বড়দের গল্প
শোনার চেষ্টা করতাম,
আমি নিজেও ঢাকায়
ফেরার জন্য খুব
উদ্বিগ্ন
হয়ে ছিলাম, কিন্তু
আজকে মন
পড়ে আছে পাশের
রুমে, আজ রাতেও
কি কিছু হবে,
না কালকেরটাই শেষ।
লীনাপু এমন ভাব
দেখাচ্ছে যেন কিছুই
হয় নি। একসময়
অপেক্ষা শেষ হলো,
রাতের ভাত
খেয়ে টিভির
সামনে ঝিমুচ্ছি,
লীনাপু এসে বললো,
কি রে ঘুমাবি না?
লীনাপুর
রুমে যেতে উনি খুব
দ্রুত
মশারী টাঙিয়ে লাইট
নিভিয়ে দিলেন।
দরজা আটকে দিয়ে আমা
র
পাশে এসে শুয়ে বললে
ন, ঘুমিয়ে গেছিস
আমি বললাম, নাহ
- আমাকে জড়িয়ে ধর
তাহলে
আমি পাশ
ফিরে লীনাপুকে জড়িয
়ে ধরলাম। ও চিত
হয়ে শুয়ে ছিল।
আমার হাত নিয়ে ওর
দুধের ওপর চেপে ধরল।
কয়েকবার
পালা করে দুই দুধ
চাপার পর কামিজ
তুলে দুধ
গুলো খুলে দিল। আমার
এখনও
অনুভুতিগুলো মনে আছে
। হাতের তালুর নীচে ও
খাড়া হয়ে থাকা বোট
ার অস্তিত্ব টের
পেলাম। মেয়েদের
দুধের বোটা যে নরম
থেকে শক্ত হয় তখন
জানতাম না।
কিছুক্ষন হাতানোর
পর লীনাপু আমার
দিকে ফিরে বললো,
খা এগুলো। আমার
মুখে ও ডান
দুধটা ঠেসে দিল।
আমি শিশুদের মত দুধ
চুষতে লাগলাম।
লীনাপু খুব
মৃদুস্বরে আহ, আহ
করে গোঙাচ্ছিল। এক
পর্যায়ে ও হাত
নীচে দিয়ে আমার
নুনু চেপে ধরল।
প্যান্টের হুক
খুলে নুনু আর
বীচি দলামোচড়া করতে
লাগল। অন্য হাত
দিয়ে আমার পিঠ
খামচে দিতে লাগল।
হঠাৎ কি হলো লীনাপু
উঠে বসে আমাকে ফিসফি
সিয়ে বললো, তুই
শার্ট খোল। ও
কামিজটা পুরো খুলে ফ
েললো। টেনে আমার
হাফপ্যান্ট টাও
খুলে ফেললো।
বসে থেকেই
পায়জামা খুলে আমাকে
আষ্ঠেপৃষ্ঠে জড়িয়
ে ধরলো।
আমরা অনেকক্ষন
ধরে দুজনে দলামোচড়া
করলাম। কখনো লীনাপু
আমার গায়ের ওপর,
কখনো আমি ওর বুকের
ওপর শুয়ে ছিলাম।
আমার
পেটে উরুতে কেমন
কাটা কাটা খোচা খেতে
লাগলাম।
পরে বুঝেছি ওগুলো ওর
ভোদার বাল
ঘষে যাচ্ছিল।
লীনাপু ফসফস
করে নিঃশ্বাস
নিচ্ছিল সেসময়।
আমিও
মোচড়ামুচড়ি করে হা
পিয়ে গিয়েছিলাম।
লীনাপু বললো, তুই
আমাকে পাগল
করে দিয়েছিস।
আমাকে শান্ত কর
নাহলে মরে যাব।
আমি কিছু বলি নি, ও
নিজেই আমার
নুনুটা নিয়ে ওর
ভোদায় ঘষতে লাগল।
আমার তখন মাথায়
রক্ত উঠে গেছে।
কি দিয়ে কি হচ্ছে নি
জের কোন নিয়ন্ত্রন
ছিল না। শুধু
জানি যে আজকের
রাতটা যেন শেষ
না হয়। লীনাপু
ফিসফিসিয়ে বললো,
তোর এটা দিয়ে কিছু
বের হয়
আমি বললাম, কি বের
হয়?
- সাদা সাদা
- না তো?
- ডিমের
সাদা জিনিসের মত
আঠা বের হয়েছে কখনো
আমি আশ্চর্স
হয়ে বললাম, নাহ,
এরকম তো কখনো হয় নি
- ভালো তাহলে
ও আমার নুনু
নিয়ে কি যেন করলো,
টের পেলাম, গরম এক
গহ্বরে ঢুকে যাচ্ছে
ওটা। এত ভালো লাগছিল
যে বলার মত না।
লীনাপু আমার
গায়ে উঠে নুনুটা ওর
ভোদার
গর্তে ঢুকিয়ে নাড়া
চাড়া করতে লাগলো।
এভাবে কিছুক্ষন
করার পর ও কোমর
পাছা উচিয়ে আমার
নুনুর ওপর
ভোদাটা ওঠা নামা করে
যেতে লাগল।
ওভাবে অনেকক্ষন
করলাম আমরা।
সকালে মনে আছে বাথরু
মে গিয়ে দেখি নুনুর
ওপর
সাদা সাদা শুকনো সর্
দির মত কি যেন
শুকিয়ে আছে।
পরদিন খালুর
সাথে ছাতক যাওয়ার
প্ল্যান। খালুর
অফিসের গাড়িতেই
যাওয়া হচ্ছে।
বাংলাদেশে সরকারী গা
ড়ি কর্মকর্তারা ই
চ্ছামত ব্যবহার
করত। তেলের
পয়সা দেয় জনগন।
খালুর বস আবার
আর্মি ম্যান।
পচাত্তর
সালে আর্মি বাংলাদেশ
ের ক্ষমতা দখলের পর
থেকেই এই
ট্রj্যাডিশন
চলে আসছে। দেশের
বেশীরভাগ
সরকারী প্রতিষ্ঠানে
র ডিরেক্টর হতো জনৈক
আর্মি অফিসার।
পাকি আদলে জিয়া সাম
রিক বাহিনীর
যে বানিজ্যিকরন
করেছিল
পরবর্তীতে কোন
সরকারের সাধ্য হয়
নি সেটা বদলায়।
আমার মনে আছে এরপর
হাসিনা ক্ষমতায়
এসেও একই ধারা বজায়
রেখেছিল।
আসলে আরো অনেক
ব্যাপারেই
বাংলাদেশ
পচাত্তরের পর
থেকে পাকিদের
অনুসরন করে আসছিল।
আজকের বাংলাদেশের
বেশীরভাগ
বৈশিষ্ট্য
একাত্তরে স্বাধীন
হওয়া বাংলাদেশের
চেয়ে পচাত্তরে পাকি
পুনর্দখল
হওয়া বাংলাদেশের
ভাগেই পড়বে। এই
পরিবেশের
সুবিধা নিচ্ছিল
যারা আমার বাপ
চাচা মামা খালুরা অব
শ্য তাদের মধ্যেই
পড়ে, সুতরাং আমার
পক্ষে বেশী কমপ্লেইন
করাটা অন্যায়
হয়ে যাবে। খালু
তাদের পাল্প
ফ্যাক্টরী ঘুরিয়ে দ
েখাচ্ছিল। এরপর
সিমেন্ট
ফ্যাক্টরীও দেখলাম।
কিন্তু আমার কি আর
এসবে মন আছে।
লীনাপুর
আশে পাশে ঘুরঘুর
করতে লাগলাম। শেষে ও
আমাকে ধমকে বললো,
তানিম, সবাই কিন্তু
টের পেয়ে যাবে। তুই
দুরে যা।
আব্বা পরদিন
চলে যাবে, ঠিক
হলো লীনাপুদের
ওপরতলাই
ভাড়া নেয়া হবে,
যদিও এত বড়
বাসা দরকার নেই,
কিন্তু আম্মা অন্য
কোথাও
থাকতে রাজী হচ্ছিল
না। আব্বা বিকালেই
খাট টাট সহ কিছু
ফার্নিচার
নিয়ে এলো। সকালেও
ধারনা ছিল
রাতে লীনাপুর
সাথে থাকব,
আচমকা উপরতলায়
আমাদের বাসায়
গিয়ে ঘুমোলাম।
এরপর কিছুদিন কোন
অগ্রগতি হলো না।
স্কুলে ঢুকলাম।
বিকালে লীনাপুর
সাথে দেখা হয়,
কিন্তু উনি এমন ভাব
করে যেন কিছুই হয়
নি। শুধু
একটা আপসাইড ছিল
সোনিয়ার সাথে এক
ক্লাসে ঢুকলাম।
বিকালে আমি হেটে আসত
াম, সোনিয়াও আমার
সামনে সামনে আরো দুট
ো মেয়ের
সাথে হেটে আসত।
কষ্টকর
কয়েকটা সপ্তাহ পার
করে লীনাপুর মোহ
স্তিমিত হয়ে এলো।
সোনিয়াকে দেখি ক্লা
সে মাঝে মাঝে আমার
দিকে ফিক
করে হেসে মুখ
ঘুরিয়ে ফেলে। আমিও
কষ্ট
করে হাসি চাপিয়ে রা
খি। আমি অবশ্য
মনে মনে ওকে জড়িয়ে
ধরে চুমু টুমু
দিতে লাগলাম।
পরিস্থিতির
সাথে মানিয়ে নিচ্ছি
লাম, ঠিক তখনই আবার
ঘটনাটা ঘটলো।
শুক্রবার
দিনটা কাটাতাম
লীনাপুদের বাসায়।
বেশীরভাগ
বৃহস্পতিবার
রাতে আব্বা ঢাকা থেক
ে চলে আসত। শুক্রবার
বড়রা সবাই
মিলে আড্ডা দিত।
লীনাপুদের বাসায়
দুপুরে খেয়ে বেসিনে
হাত ধুচ্ছি, হঠাৎ
পাশের বাথরুমের
দরজাটা খুলে গেল।
লীনাপু মাথা বের
করে বললো, তানু,
এদিকে আয়।
আমি নিস্পৃহ ভাব
রেখে বললাম, কি?
কাছে যেতে লীনাপু
টেনে বাথরুমে ঢুকিয়
ে দরজা আটকে দিল।
আমি বললাম,
আম্মা কিন্তু ঐ
ঘরে বসে আছে।
- থাকুক, তুই
কথা বলিস না
তারপর বললো, রাগ
হয়েছিস?
আমি বললাম, হু
- আহা রে বেচারা
এই
বলে উনি পায়জামাটা
খুলে ফেললো। আমি এর
আগে আলোতে লীনাপুকে
নেংটো দেখি নি।
বুকটা ধড়াস ধড়াস
করে কাপতে লাগলো।
ছোট করে ছাটা লোমের
মাঝে অন্ধকার
হয়ে যাওয়া গর্ত। ও
একটা পা উচু
করে ট্যাপের ওপর
রাখলো। ভোদাটা ঈষৎ
ফাকা হয়ে দেখলাম
ভেতরে কি সব যেন
উকি দিচ্ছে। লীনাপু
আমাকে ঠেসে বসিয়ে দ
িয়ে বললো,
এখানে জিভ
দিয়ে চেটে দিতে থাক।
অজানা কারনে ইতস্তত
বোধ করি নি। আমার
নিজের ভীষন
ইচ্ছা হচ্ছিল
ভোদায় চুমু দেই।
লীনাপু আমার
মাথা ঠেসে ধরলো ভোদা
য়, বললো, সময় নেই
খুব দ্রুত খেয়ে দে।
আমি না বুঝে কামড়
দিতে গেলাম। লিনাপু
বললো, এভাবে না গাধা।
ও ভোদাটা ফাক
করে আঙুল দিয়ে ছোট
মাংসপিন্ডটা দেখিয়
ে দিয়ে বললো,
এটা চুষে দে।
আমি বাধ্য ছেলের মত
ঐ জিনিষটা চোষার
চেষ্টা করতে লাগলাম।
কিন্তু ঐটা এমন
যে ভালোমত চোষা যায়
না। অনেকক্ষন
এভাবে করার পর
লীনাপু বললো, আর
চুষতে হবে না শুধু
জিভ দিয়ে নেড়ে দে।
উনি বদলে বদলে একবার
ডান পা একবার
বা পা ট্যাপের ওপর
রাখতে লাগলো।
কিছুক্ষনের
মধ্যে আমি টেরপেলাম
ঐ বস্তুটা ফুলে বড়
হয়ে গেছে। লীনাপু
আমার ডান হাতের
মধ্যমা নিয়ে ভোদার
গর্তে ঢুকিয়ে দিল।
আমাকে বললো,
জোরে জোরে করতে থাক,
একদম থামাবি না।
আমি জিভ
নাড়তে নাড়তে আঙুল
চালাচ্ছি, হাত অবশ
হয়ে যাওয়ার দশা,
তখনই টের পেলাম
ভোদার গর্তটা টাইট
হয়ে আসছে। লীনাপু
কেপে কেপে চাপা শব্দ
করতে লাগল, বড় বড়
নিঃশ্বাস নিয়ে,
একসময় শব্দ
করে উঠলো উঊ উ। আমার
চুল
টেনে ছিড়ে ফেলবে এম
ন।
আমি পরে বুঝেছি লীনা
পুর অর্গ্যাজম
হয়েছিল ঐ
মুহুর্তে।
উনি আমাকে সরিয়ে দি
য়ে বললো, এখন থাম আর
লাগবে না। ট্যাপ
ছেড়ে বললো, মুখ
ধুয়ে নে। ও কমোডের
ওপর দাড়িয়ে আমার
সামনেই হিসহিস
করে প্রস্রাব
করতে লাগল। টিস্যু
দিয়ে ভোদা মুছে আমা
কে বললো,
সাবধানে বের
হয়ে যা। আমি বললাম,
কেউ যদি দেখে?
- দেখবে না, তুই
সরাসরি ব্যালকনিতে চ
লে যাবি
লীনাপু
দরজা খুলে দেখে নিয়
ে বললো, যা, আমার বড়
বাথরুম এসেছে এখন
ভাগ।
এরপর
থেকে মাঝেমধ্যেই
আমাদের
বাথরুমে এনকাউন্টার
হতো, অনেক সময়
লোকজন
না থাকলে লীনাপু
আমার নুনু চেপে ধরত।
ঐ সময় থেকেই
রিলেশনশীপ
কম্পার্টমেন্টালা�
� �জ করার অভ্যাস
শুরু হয়েছে।
সোনিয়াকে নিয়ে কল্
পনার সাগরে জাহাজ
ভাসাতে লাগলাম।
লীনাপুর
সাথে বাস্তব জগতের
ঘটনার সাথে এর কোন
কনফ্লিক্ট
দেখতে পেলাম না।
সিলেটে এসে শুরুতে ব
িরক্ত হলেও ক্রমশ
শহরটাকে অথবা জাস্ট
ঐ দুজন মানুষের জন্য
সময়টাকে ভালো লাগতে
শুরু করল।
সোনিয়া স্কুল
থেকে এসে বিকালে আমা
দের বাসায় আসা শুরু
করলো। আম্মা কিছু
বলত না।
আসলে বড়রা ছোটদেরকে
এত ছোট
ভাবে যে সন্দেহ করার
সন্দেহও শুরু হয়
না। আমার পড়ার
টেবিলে দুজন চুপচাপ
বসে থাকতাম।
কথাবার্তা ছাড়া।
ততদিনে আম্মা সোনিয়
াকে জিজ্ঞাসা করে
জেনে নিয়েছে যে ওর
মা নেই। ওর বাবা ওর
ছোটখালাকে বিয়ে করে
ছিল। এতদিন পর ঐ
স্মৃতি হাতড়ালে মনে
পড়ে সোনিয়ার
মধ্যে সবসময় একরকম
চাপা বিষন্নতা দেখতা
ম। আমার রুমে এরকম
একদিন
নিঃশব্দে দুজনের
মেডিটেশন চলছে,
আচমকা লীনাপু
ঢুকলো। ও একটু থতমত
খেয়ে গিয়েছিল।
সোনিয়া যে এখানে নি
য়মিত আসে এটা জানত
না। বলেই ফেলল, তোদের
মধ্যে কিছু
চলছে না তো।
সোনিয়া তো ঠিকই
বুঝেছে, ওর
ফর্সা গাল লাল
হয়ে গেল। লীনাপু
দুজনের
সাথে নানা কথা বললো।
দুতিনদিন পর লীনাপু
আমাকে বললো,
সোনিয়াকে নেংটো করে
ছিস। আমি বললাম,
কি সব বলছো তুমি।
আমি ওকে কিছুই
বলি নি। লীনাপু বললো,
সাবধানে থাকবি, ঐ
মেয়েটা মিচকে শয়তা
ন।
তোকে চিবিয়ে খাবে।
এগুলো বলতে বলতে লীন
াপু আমার নুনু
হাতাচ্ছিল, হঠাৎ
কোত্থেকে ওদের
কাজের
মেয়েটা এসে রুমে ঢু
কলো, দেখেই ওর চোখ
বড় বড় হয়ে গেল।
মেয়েটা রুম
থেকে বের
হয়ে যাবে লীনাপু
দৌড়ে গিয়ে ওকে ধরল
ো,
দরজা আটকে দিয়ে বলল
ো, কি দেখেছিস
মায়া তো ভয়
পেয়েছে, বললো, কিছু
দেহি নাই আফা
- দেখেছিস, নিশ্চয়ই
দেখেছিস, বল
না হলে তোর
কপালে খারাবি আছে
- কিছু দেহি নাই,
চক্ষু বন্ধ আছিস
লীনাপু তো এত
সহজে ছাড়ার পাত্র
না, আমার
কাছে টেনে এনে বললো,
তানিমের নুনু
দেখেছিস তাই না
মায়া কিছু বললো না
লীনাপু এবার আমার
প্যান্টের চেইন
ফাকা করে আবার আমার
নুনু বের করলো।
ওটা তখনও
খাড়া হয়ে আছে
মায়ার হাত জোর
করে নিয়ে আমার
নুনুতে ধরিয়ে দিল।
বললো,
খুজে খুজে ছেলেদের
নুনু দেখা হচ্ছে,
প্যান্ট খোল,
এখনি খোল
মায়ার ফ্রক উচু
করে লীনাপু ওর
প্যান্ট
টা নীচে নামিয়ে দিল।
মায়া বাধা দেয়ার
চেষ্টা করেছিল,
কিন্তু
পেরে উঠলো না।
কালো চামড়া কিন্তু
মসৃন কিশোরী ভোদা।
লীনাপু বেশ
কিছুক্ষন ওর ভোদায়
হাত
বুলিয়ে ছেড়ে দিয়ে
বললো,
কাউকে বলবি তো তোর
অবস্থাও খারাপ হবে।
তুই তানিমের
সামনে নেংটো হয়েছিস
।
মায়া আস্তে আস্তে হ
েটে রুম থেকে বের
হয়ে গেল। এরপর
থেকে কি যে হলো,
আগে মায়া আমার
সাথে প্রটোকল
মেইনটেইন করত,
কিন্তু এই ঘটনার পর
থেকে লীনাপুদের
বাসায়
গেলে দেখা যেত
মায়া গায়ে ধাক্কা
দিয়ে যাচ্ছে।
আমি হয়তো টিভি দেখছ
ি ও
ইচ্ছে করে সামনে দিয
়ে যেত, লোকজন
না থাকলে পায়ে পারা
দিয়ে দৌড়ে যেত।
লীনাপু টের পাচ্ছিল
কি না জানি না।
আব্বা যেদিন ফোন করল
যে সুখবর আছে।
আম্মার
বদলি ম্যানেজ
হয়ে গেছে।
বাংলা কলেজে। আমার
যে কি মন খারাপ
হয়েছিল বলার মত না।
সেই সপ্তাহেই
আব্বা এসে বাসা গুটি
য়ে আমাদেরকে নিয়ে
গেল ঢাকায়। ওদের
কাছ থেকে বিদায়
নিতে গিয়ে এত খারাপ
লাগছিল যে বলার মত
না।